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Double conversion : Ophuls à Vienne
Karl Sierek
NOTE DE L’ÉDITEUR
Traduit de l’allemand par Brigitte Powers-Rudloff
1 1925.  D’abord  les  conséquences,  ensuite  la  cause.  Depuis  l’invention  du  cinéma,  le
retournement  des  causalités  exerce  aussi  au  théâtre  un  attrait  particulier.  C’est  ce
qu’exprime Béla  Balàzs  dans l’une de ses  premières  publications,  dans une critique
comme il n’y en aura jamais plus de la représentation de L’Accomplissement de Georg
Terramare au Burgtheater de Vienne1. Mise en scène : Max Ophuls.
2 Un regard sur l’année qui a précédé à Vienne et sur L’Homme visible2 montre, il est vrai,
qu’il  entre  en  jeu  davantage.  Balàsz  marque  combien  la  mise  en  scène  d’Ophuls  a
contribué à la première coupure entre esthétique et téléologie en dehors du cinéma.
Ses déductions peuvent être comprises comme une lecture originale de l’esthétique de
Kant3 :
Ce n’est une nouvelle découverte ni en logique, ni en psychologie, que la suite des
causalités de l’origine naturelle et celle de l’origine spirituelle s’opposent. Que la fin
soit la première de toutes les causes constituait déjà une des thèses de la logique
aristotélicienne, et que l’on n’a pas d’enfants parce que l’on aime, mais que l’on
aime pour  avoir  des  enfants  a  été,  en  dépit  de  toute  expérience  pratique,  déjà
souvent établi. 4
3 On  dirait  presque  que  l’auteur,  le  scénariste,  le  théoricien  du  cinéma  et  à  titre
exceptionnel  le  critique  de  théâtre,  a  dès  1925,  lors  des  premières  mises  en  scène
d’Ophuls  au  Burgtheater  de  Vienne,  dégagé  le  principe  que  développera  le  futur
cinéaste jusque dans ses derniers travaux : l’art comme ébauche d’univers qui obéissent
à des lois particulières :
D’habitude cela se passe ainsi : 1 On se marie. 2 La femme est fécondée. 3 Elle a un
enfant.  4  Elle  aime  l’enfant.  5  Afin  d’immortaliser  le  bébé  sur  une  photo,  on
l’emmène  chez  le  photographe.  Or,  depuis  que  le  cinéma  a  rendu  possible  de
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retourner la représentation d’un déroulement naturel,  un tel  procédé exerce un
attrait particulier sur différents esprits.5
4 Espace et temps ? Aucune loi de la nature, mais des représentations souveraines, qui
doivent  satisfaire  à  des  critères  immanents  et  mobiles ;  fugaces  comme  la  lettre
d’amour déchirée dans Madame de… et qui, jetée par la fenêtre du train, se mêle à la
neige fraîche et au blanc de l’écran ; éthérés comme les nappes de brume d’où émerge
le meneur de jeu au début de La Ronde, avant de tourner autour du manège de chevaux
de  bois  qui  renvoie  des  images  comme  une  figure  emblématique  du  dispositif
cinématographique :  « Je suis l’incarnation de votre désir. […] Mais où sommes-nous
ici ? Sur scène ? Dans un studio ? […] Ah… Nous sommes à Vienne. »
5 Dans l’ensemble des films d’Ophuls, les points de repère des récits, à travers leur exposé
décidé, portent sur le problème de la linéarité – comme s’il  s’agissait de remarques
programmées sous la dictée de Balàsz… Son esthétique cinématographique s’avère être
une machine à remonter le temps, qui atteint les confins de l’infini : là où le temps à
référence historique s’arrête, et où commence l’eschatologie benjaminienne. Et grâce à
son anticipation d’un important procédé de la logique ophulsienne, Balàsz a fait sien ce
circuit temporel échappé aux causalités : sa critique théâtrale est encore valable, trente
ans après avoir décrit le principe qui devait régir Lola Montès.
6 Les quelques mois que Max Ophuls a passés à Vienne, d’octobre 1925 à mi-avril 1926,
n’ont  certainement  pas  influencé  outre  mesure  ses  préférences  esthétiques  ni  ses
thèmes de prédilection. Ce qu’il note dans ses souvenirs de la ville, en dehors de ses
obligations et de quelques remarques comiques, est plutôt pauvre6. En tant qu’homme
de théâtre, ses débuts à Vienne ne sont pas brillants. Âgé de vingt-cinq ans, il est le plus
jeune metteur en scène au Burgtheater, mais à peine mentionné par la critique et s’il
l’est,  ce n’est pas en termes favorables. Néanmoins des relations se nouent entre sa
puissance créatrice et cet univers imaginaire qui s’appelle Vienne, tel que l’a décrit Carl
Schorske.  Dans  ce  que  l’historien  austro-américain  nomme  l’atelier  compressé  et
compressant d’une cristallisation de la modernité7, il s’agit de tout autre chose que de
repérer  une  couleur  locale  en  vue  d’attractions  mercantiles  et  touristiques.  Pour
Ophuls, Vienne est un lieu de stimulation esthétique au delà des clichés de la cathédrale
Saint-Stéphane,  du  Prater,  du  Kaiserhaus  et  de  Heurigem.  En  tant  qu’incontestable
point de rupture au centre de l’Europe du début du siècle dernier, Vienne propose un
vaste horizon de concepts artistiques : pour le théâtre et plus tard, pour les films qu’il
réalisera.
7 Quatre de ces films se situent exactement dans le contexte viennois du tournant du
siècle : Liebelei, De Mayerling à Sarajevo, Lettre d’une inconnue et La Ronde. Situés à Vienne
et autour de Vienne, ils sont empreints des traits traditionnellement attribués à une
« viennoiserie » – tout en mettant en lumière des facettes différentes de cet univers.
Dans Liebelei, tourné dans l’Allemagne de la République de Weimar, Vienne est montrée
à travers les coulisses de l’opéra de Mozart L’Enlèvement au sérail : à travers un travail
sur  la  musique  qui  commence  derrière  la  scène,  et  non pas  comme le  produit  fini
d’événements  spécifiques.  De  Mayerling,  réalisé  juste  avant  l’entrée  des  troupes
allemandes  en  France,  se  joue  principalement  à  la  cour  viennoise  –  mais  n’exclut
nullement  l’arrière-plan  culturel  de  la  Vienne  bourgeoise  et  libérale,  celle  de
Kokoschka et de Kraus, de Herzl et de Freud. La Lettre, film de l’émigration aux États-
Unis,  commence dans la tradition des films viennois à la Hollywood (de Stroheim à
Sternberg), avec un panorama de la ville dont la structure géométrique rappelle les
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paysages  peints  par  Bernardo  Bellotto8.  Et  dans  La  Ronde,  filmé cinq  ans  après  la
Libération du national-socialisme, les sculptures de la Michaelerplatz de Vienne, devant
la  tour  principale  du  château,  et  la  coupole du  Musée  de  l’Histoire  de  l’Art
resplendissent – face au luxe détonant des bâtiments de la spéculation fin-de-siècle et
des boulevards extérieurs… Tout cela s’inscrit dans le système de représentations du
« film viennois », avec un champ temporel qui s’étend du Congrès de Vienne jusqu’au
début de la Première Guerre mondiale, même si Ophuls ne fait pas de films « de genre »
dans le sens classique du terme. Avec lui, les décors baroques ou la mode Bidermeyer,
les uniformes fantaisistes et les costumes stylisés, les célébrités de l’art, de la politique
ou de la  hiérarchie militaire apparaissent en marge,  voire en surface.  Les images à
référence historique se détachent de leur référent, à rebours des films de Willi Forst,
d’Ernst Marischka ou de Walter Reich, et jouent librement leur rôle d’allégories de la
modernité9.  L’état  de  flottement  d’un  conflit  se  fait  sentir,  dénué  d’identité
substantielle,  lié  en permanence aux décalages  des  valeurs  et  aux mouvements  des
courants  porteurs  de  sens…  Cette  voie  de  l’allégorie  est  en  relation  avec  la  place
qu’occupe  Vienne  dans  l’histoire  personnelle  d’Ophuls :  celle  d’un  lieu  de  l’extase,
représentant un ailleurs par-delà les attaques auxquelles il a dû faire face, Juif dans la
Vienne du début des années vingt10. On peut le ranger parmi les artistes et intellectuels
qu’évoque Carl Schorske, doublement fascinés par la ville et par le tournant culturel et
historique du début du XXe siècle.
8 Avec L’Accomplissement,  la « légende en trois actes » du dramaturge autrichien Georg
Terramare,  Ophuls  faisait  l’expérience  de  sa  troisième  « première »  à  Vienne,  le
25 novembre  1925.  D’emblée,  cette  première  s’éclaira  d’une  lumière  qui  n’était  pas
seulement celle du succès artistique. À la faveur d’un débat idéologique, il  s’agissait
manifestement de mettre en concurrence un catholicisme conservateur et les intérêts,
au moins artistiques, d’une bourgeoisie libérale. À la veille de la première, « à la veille
de  la  bataille »,  l’auteur  présentait  à  un  public  cultivé  son  programme  de  lutte
culturelle catholique :
Ce n’est pas dans les sectes, les cercles monastiques et les couvents, comme on a
tendance  à  le  faire  en  Allemagne,  que  l’on  constate  le  renouveau  de  la  pensée
catholique, mais dans les masses au sens large, comprenant toutes les classes qui
recherchent une issue à leur désarroi politique, social et spirituel .11
9 Terramare était actif depuis de nombreuses années dans ce réarmement de la guerre
confessionnelle. Dans le très catholique lycée Schotten de Vienne, il  s’était consacré
avec les  futurs prêtres à  un renouveau des Passions moyenâgeuses et  des Mystères
bibliques dans le style de la Renaissance allemande, qui étaient tombés dans l’oubli
depuis le début du XIXe siècle.
10 Les  canons  des  formes  et  l’iconographie  ont  été  marqués  de  façon  décisive  par  ce
catholicisme culturel,  en particulier au début du XVIIe siècle.  Né de la  stratégie qui
visait  à empêcher les conversions massives au protestantisme – dans le cadre de la
politique de contre-Réforme du régime des Habsbourg pendant la Guerre de Trente ans,
le baroque du sud de l’Allemagne et de l’Autriche peut être lu comme la transposition
de cette contre-Réforme catholique dans les arts descriptifs et picturaux ; comme un
endoctrinement  construit,  peint  et  mis  en  scène,  consacré  en  tant  que  censure
ouverte… Dans ce domaine, au fond, rien d’essentiel n’a changé jusque dans les années
vingt. C’est pourquoi les drames jésuites, le néo-baroque et l’obscurantisme scientifique
purent, dix années plus tard, de 1934 à 1938, être ranimés dans un État austro-fasciste
et corporatiste.
Double conversion : Ophuls à Vienne
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35 | 2001
3
11 L’Accomplissement met en scène un épisode de la vie du moine carmélite Fra Filippo
Lippi. Animé de la vocation du peintre de la Renaissance du même nom, il pénètre dans
un couvent de moniales pour faire le portrait de la novice Lukretia. Celle-ci désire avoir
un  enfant  du  malheureux  peintre  et  l’obtient.  Elle  n’attend  pas  moins  de  lui  que
d’échapper aux murs du couvent, et c’est un an plus tard que son acte sera pardonné
par le Pape.
Le metteur en scène Max Ophuls ne pouvait pas faire grand’chose d’autre que de
mettre en relief certaines atmosphères au moyen des processions silencieuses des
religieuses,  des  sons  d’orgues  et  de  cloches,  de  l’obscurité  du  cloître  et  de  la
luminosité du monde.12
12 C’est ainsi que la presse viennoise trouva l’occasion de se moquer de L’Accomplissement…
Il semblait vraiment qu’Ophuls se fût peu démarqué de ce drame de la culpabilité et de
la conscience catholiques :
Le nouveau metteur en scène Max Ophuls,  après deux spectacles au Théâtre de
l’Académie, est pour la première fois à l’œuvre au Burgtheater. Il signe sa mise en
scène d’une particulière abondance de trouvailles, qui cette fois au moins n’ont rien
gâché, en tout cas pas directement.13
13 L’écrivain Felix Salten, futur auteur de Bambi, évaluait d’une 
14 phrase le travail du jeune Ophuls : « La mise en scène menée par M. Max Ophuls est
discrète et donc bonne. »14
15 Pourtant  la  représentation  de  L’Accomplissement ne  fut  sans  doute  pas  aussi
harmonieuse que le laissait entendre ce milieu de poètes et de gens de théâtre assez
conservateurs…  Salten  mit  l’accent  sur  un  aspect  plus  vaste,  plus  déterminant  du
travail d’Ophuls en écrivant à propos de Terramare :
Fils  de parents  riches,  déjà  baptisé  au berceau,  éduqué par les  prêtres du lycée
Schotten, il représente le produit étrange de cette société juive aisée qui n’a pensé
faire plus brillante preuve de noblesse qu’en embrassant le christianisme.15
16 On voit ici se dégager les composantes socioculturelles du climat catholique, mais tout
aussi  manifestement antisémite en Autriche ;  ce que Schorske décrit  comme chargé
d’anachronisme jusque dans les années vingt, et qui recommence alors à imprégner
fortement les œuvres artistiques :
D’après  les  intellectuels  et  leurs  idées  sociales,  les  autorités  catholiques  se
trouvaient responsables de l’ordre, que le pouvoir libéral avait toujours dérangé […]
L’époque moderne, toutes ses réalisations et toute sa richesse les effrayaient.16
17 Cette force d’inertie est reconsidérée par d’éminents historiens de la culture en sens
inverse, en tant que source d’un plus ample courant ambivalent. C’est justement dans
ce contexte culturel répressif que pouvait germer un libéralisme politique, soutenu par
les Juifs éclairés,  aidant à ébaucher une science de l’Homme reposant sur des bases
physiques et naturelles – et enfin rien de moins qu’une esthétique moderne… Durant
les  premières  décennies  du  XXe siècle,  un  équilibre  précaire  se  fit  jour  entre
rationalisme et exégèse, modernité et conservatisme, libéralisme et répression. C’est ce
que Malachi Haim Hacohen a très récemment précisé, à l’instar de Karl Poppers dans la
Vienne des années vingt et trente, en utilisant le terme d’une « existence entre-deux »
–  qui  partageait  alors  intellectuels  et  artistes  entre  la  conversion  du  judaïsme  au
christianisme et l’acculturation de la langue allemande17. En rendant compte de la mise
en scène d’Ophuls, c’est précisément cette brèche chez l’auteur de L’Accomplissement
que décrivait Salten :
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Il n’est évidemment pas coupable de s’être trouvé sur ce fil mince et tranchant, lieu
difficile  pour  trouver  un  équilibre  entre  ses  origines  et  une  éducation
complètement différente, entre la race juive et le catholicisme. Il supporte toutes
les conséquences que lui inflige une place qu’il n’a pas choisie, avec un calme qui
mérite une certaine admiration. Il ne pense pas une seconde à nier ses origines qui,
justement à la lueur des cierges des autels catholiques,  pourraient si  facilement
devenir caricaturales. Et il s’accroche avec une passion fervente au catholicisme,
sans  se  soucier  si  on  lui  en  sait  gré  ou  très  peu.  […]  Il  est  aussi  de  ce  fait  un
représentant des mélanges nombreux et  surprenants  de la  société autrichienne,
catholique,  juive  et  flamande.  Et  il  peut  des  deux  côtés  de  sa  seule  personne,
purement juif  ou purement chrétien,  selon la  bonne ou la  mauvaise  volonté de
l’observateur,  être  tantôt  l’objet  de moqueries,  tantôt  être  pris  au sérieux… Les
livres que Georg Terramare a jusqu’ici écrits sont tous marqués de sa lutte pour une
synthèse.  Dans  tous  ces  livres  se  trouve  à  la  fois  l’extraordinaire  vivacité
intellectuelle de la race juive et un mysticisme catholique absolu.18
18 Cette  situation  à  l’exacte  frontière  de  cultures,  de  religions  et  d’identités,  base  de
départ  et  de  mouvement  de  nombreuses  personnalités  et  créations  artistiques
viennoises au tournant du siècle, fut notée par d’autres fins observateurs… Dans son
éreintement de L’Accomplissement, paru dans le Morgen de Vienne et dans le Tageblatt de
Prague, Alfred Polgar écrit au sujet de Georg Eisler von Terramaren – puisque tel est le
nom originel de l’auteur :
Celui qui ignorerait qu’il s’agit là d’un cœur juif bon et absorbé dans le catholicisme,
qui s’efforce de trouver un équilibre satisfaisant entre terre et ciel, plaisir et ascèse,
qui ne contente qu’à moitié ses créanciers (la vie) sans que les croyants y trouvent
leur compte, celui-là se trouverait désemparé face à cette œuvre.19
19 Synthèse, équilibre et entre-deux : cette absence de lieu, le mouvement constant d’un
extrême à l’autre, de l’image et de l’imagination, sont également caractéristiques de
l’état de flottement esthétique auquel Ophuls s’abandonne et qu’il fera sien à l’écran. Ils
préfigurent  ces  obsessions  qu’il  développera  en  particulier  chez  les  personnages
féminins de ses grands films : dans Lettre d’une inconnue, Madame de…, et naturellement
Lola Montès.
20 Plaisir  et  ascèse,  libération  et  négation,  séduction  et  interdit :  ces  ambivalences  se
changent en symptômes lorsqu’on discute de la valeur d’une esthétique « catholique »,
empreinte d’une morale sexuelle dominante et d’une économie érotique rigide. Elles
ont été notamment définies dans les théories de Sigmund Freud, sur l’infiltration d’une
forteresse du moi considérée comme sûre. Si l’on ne tient pas compte des deux aspects
du  discours  qui  sont  interdépendants,  le  désir  et  la  censure,  le  désir  comme
conséquence de la censure, on ne peut pas comprendre tout à fait les discours culturels
et esthétiques de cette époque à Vienne. C’est précisément à partir de ce contexte de
morale sexuelle marquée par le catholicisme, que Freud développe dans un court texte
de l’année 1908 sa théorie de la conversion. Lorsque des pulsions accumulées ne sont
pas diminuées ou sublimées par de nombreux mécanismes de censure,  elle peuvent
inopinément émerger sous la forme du rêve éveillé, ou bien éclater comme symptômes
de maladie hystérique. Comme l’écrit Freud, elles sont « amenées à être représentées »
au moyen du corps. De manière presque fantomatique, deux stratégies de la conversion
s’opposent : une conversion confessionnelle, fondée sur des arguments historiques et
culturels, et qui incita plus d’un intellectuel juif à s’assimiler au catholicisme, durant
cette période intermédiaire dont Terramare est l’un des exemples les plus parlants ; et
l’hystérie de conversion, décrite par Freud dans le cadre d’une théorie globale du sujet,
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et  qui  agit  comme  « soudure »  d’énergies  somatiques  et  psychiques,  imaginaires  et
réelles20.
21 L’état de flottement spirituel et confessionnel de la tradition à la conversion (tel que
Salten et Polgar, tous deux intellectuels brillants et influents dans la Vienne des années
vingt, le constataient à l’occasion de la mise en scène de L’Accomplissement) délimite
donc le  cadre  culturel  d’une double  théorie  de  la  conversion,  entre  transformation
religieuse et transformation psychologique. Et ce peut être aussi une base valable, pour
une nouvelle définition des principes de représentation ophulsiens. S’il est certain que
L’Accomplissement fut un terrain miné pour le jeune Ophuls (qui n’avait pas de véritable
influence  sur  le  choix  du  programme,  et  à  qui  la  direction  du  Burgtheater,
médiocrement disposée à son égard, imposa vraisemblablement ce choix), certaines des
constantes  esthétiques  complexes  de  son  œuvre  cinématographique  n’en  sont  pas
moins nées. D’aussi courte durée que fût son travail théâtral à Vienne, la rencontre
qu’il  y  fit  du  libéralisme  juif  et  de  la  mystique  catholique  devait,  assurément,  le
marquer au moins autant que les catégories superficielles et les classements par genre
comme la viennoiserie.
22 Avec  sa  conversion  de  l’archétype  divin  et  du  modèle  humain  dans  le  cadre  du
paradoxe de la représentation, comme l’indique le sous-titre de la pièce (On dit de Filippo
Lippi),  Ophuls  retournait  à  l’un  des  conflits  les  plus  profondément  ancrés  dans  les
religions monothéistes : l’interdit de la représentation du divin. Celui-ci se double de la
figure rhétorique d’une transgression sécularisée parce que sexualisée, emblématique
du catholicisme (la virginité de Marie). Peindre la mère de Dieu, et montrer à la fois
l’enfantement du sujet et de sa représentation… Projet vraiment radical et diabolique –
que le jeune metteur en scène sans doute ridiculise subtilement, et dont plus tard il
déclinera les variantes :
23 – avec la star de cinéma idéalisée dans La signora di tutti,  comme avec l’ingénue qui,
dans Divine,  est punie parce qu’elle accepte d’être l’objet des regards. Dans ces deux
films la représentation picturale du divin, de « la divine », repose sur le même effet
exaltant et troublant de limite floue entre l’archétype et sa représentation : Filippo, le
peintre de la Renaissance, veut dans un excès très manichéen peindre « la vie », et non
une  matière  morte.  Il  s’acharne  à  un  paradoxe  de  la  production  de  l’image  où  se
confondent esthétique et économie sexuelle : « Un tableau en l’honneur de la Vierge !
Oui, Filippo ! Mais seulement un tableau ! Tu t’oublies. Un tableau ! »
24 – Avec le modèle séduit, puis épousé, de l’épisode « Le modèle » dans Le Plaisir, et dont
le suicide a la même valeur que le naïf renoncement de la novice Lucrétia. Celle-ci veut
« seulement » un enfant – et accepte pour cela la profanation de son « saint », en vue de
la représentation détournée de l’image d’un corps.
25 – Et enfin, non la moindre, la figure libertaire de Lola Montès, dont le portrait est fait à
Munich par un peintre de la cour de Louis Ier. Carence et abondance, images interdites
et  profusion  visuelle,  renoncement  ascétique  et  luxe  baroque :  ces  oppositions  ne
suffisent  pas  à  définir  l’épisode  qu’inspire  le  roi  catholique,  au  cœur  du  baroque
bavarois…  La  fameuse  scène  de  l’aiguille  et  du  fil,  où  le  roi  après  un  déshabillage
excessif  de la danseuse demande dans tout le château quelque chose pour voiler sa
beauté, n’est que la preuve flagrante d’un jeu avec la morale chrétienne de l’interdit et
sa  transgression,  de  l’ambivalence  pénurie/abondance  dans  une  culture  catholique
marquée par un flot d’images.
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26 Ces  scénarios,  que  l’on  retrouve  dans  l’ensemble  de  l’œuvre  cinématographique
d’Ophuls,  évoluent selon le même modèle dramatique :  une situation d’exutoire, qui
s’embrouille  bientôt  dans  le  statut  représentatif  paradoxal  du  corps  féminin.  À  la
différence des schémas qui président au cinéma classique américain de voyeurisme et
de fétichisme21,  les esquisses narratives laissent possible une évolution ultérieure du
potentiel de conversion névrotique, à travers la représentation du conflit dans le corps
et en tant que corps. Déjà dans L’Accomplissement, il se posait les questions de l’éthique
picturale,  et  du  statut  représentatif  de  chaque  système  de  représentation22 –  qu’il
s’agisse de théâtre ou de cinéma, avec pour arrière-plan le plaisir de la transgression
catholique d’une morale sexuelle répressive. Cette réflexion était mise en valeur dans le
principe du déplacement de l’ordre référentiel  et  de la logique,  tel  que le  décrivait
Balàsz :
Dans la pièce de Terramare, par exemple, cela se passe ainsi : 1 Le peintre Filippo
Lippi peint un bébé. 2 Il montre l’image d’une novice chaste et austère. 3 L’amour
pour l’enfant se réveille avec force. 4 L’amour maternel étant là, il faut maintenant
prouver  qu’il  y  a  un  enfant.  5  Cela arrive.  6  On  se  marie  et  c’est  la  fin  de
l’accomplissement (du côté masculin, l’astuce réside dans le fait que le peintre crée
le modèle d’après l’image de l’enfant).23
27 L’interdit de représenter la puissance et la gloire du divin prolonge ainsi la dimension
de la conversion – en intégrant une censure externe, c’est-à-dire en formant le travail
de représentation à partir de l’extérieur, de l’autre, et en le ramenant à son propre
corps. La transformation décrite par Freud de l’énergie psychique en actes physiques,
ainsi que sa somatisation, c’est-à-dire son « incarnation » comme expérience esthétique
dans l’image trouvent leur modèle dans deux formes d’hagiographie chrétienne24 :
28 – celle  où se présente une martyre qui  subit  dans son propre corps la différence à
travers la stigmatisation de la souffrance physique, et fait de ce corps « une scène »
pour l’exposer publiquement aux regards ;
29 – celle où une expérience également physique de l’extase se comprend comme double
représentation du « saint » – par conséquent d’un corps vierge et irreprésentable dans
l’excitation convulsive ou l’engourdissement corporel total.
30 Les deux « processus d’incarnation » jouent un rôle qui n’est pas négligeable dans le
déroulement  d’une  conversion  au  catholicisme,  qu’elle  soit  réelle  et  accomplie  ou
proche du fantasme… Et ce n’est pas un hasard si les deux cas furent examinés par
Freud sous l’angle de l’« hystérie » comme névrose de conversion.
31 Le  point  culminant  de  cette  tension,  étendue  jusqu’à  l’extase,  entre  abstraction
esthétique  de  la  représentation  d’un  principe  transcendantal  et  vécu  physique  du
plaisir du corps, c’est assurément chez Ophuls la scène de l’Épiphanie dans Le Plaisir : les
prostituées, la mère maquerelle en tête, pénètrent dans l’église d’un petit village de
Normandie. On y fête la Première Communion d’une classe d’enfants d’environ sept
ans. Le jeu massif de l’orgue emplit l’espace sonore, une lumière éclatante, filtrée par
des vitraux de style gothique, inonde le lieu. L’innocence tout de blanc vêtue s’oppose
au plaisir du péché païen ; le choc domine l’image et cette entrée en scène, dans une
construction picturale qui repose sur un processus continu de saturation, comble de
son excès physique le corps des spectateurs. Le rite de la communion s’accomplit alors,
en  une  véritable  in-corporation  dans  le  Corpus  Mysticum  de  la  communauté
chrétienne. Bercée de sanglots convulsifs, provoquant la crise de larmes silencieuse de
l’une des prostituées, c’est la réalisation sublimée d’une mise en scène de l’extase, d’une
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Epiphanie qui est  aujourd’hui encore célébrée comme telle dans les grands rites de
conversion  collective  (devenus  presque  des  offices  divins  orgiaques,  chez  certains
mouvements pentecôtistes chrétiens). L’épaisseur de l’espace narratif dépasse le seuil
de saturation, fait de l’image un acte de conversion physique.
32 Cette ébauche de la scène de l’Épiphanie,  dans le second et le plus long épisode du
Plaisir qui s’intitule « La maison Tellier », suffit à déborder les limites d’une lecture qui
ne  s’attacherait  qu’à  la  transgression  légitime  de  toute  forme  de  conversion ;  elle
dépasse de loin l’effet Pygmalion ophulsien, et porte en elle toute la puissance plastique
du film.
33 À l’appui de la théorie de Freud de la conversion de la représentation de la censure
dans l’image du corps, on peut concevoir aussi une esquisse d’une théorie du cinéma,
préfigurée  dans  l’analyse  des  procédés  cinématographiques  des  années  soixante  et
soixante-dix, et qui montrerait le rapport institutionnel entre les mesures sociales de
censure,  la  disposition  intérieure  du  sujet  spectateur  et  les  réalités  techniques  du
dispositif  cinématographique… De même qu’à en croire la théorie du mélodrame de
Peter Brooks, les ardoises apportées sur scène grâce à des pantomimes, les éclairages
raffinés et les effets de mouvement dans le « Patent Theater » de Grande-Bretagne à la
fin du XVIIIe siècle, tous ces actes de représentation physique détournaient la censure
régnante  et  l’interdit  pesant  sur  la  parole25,  on  pourrait  parler  d’un  cinéma  de  la
corporalité, illustrant la théorie freudienne de la névrose de conversion, et intégrant la
censure dans un processus psychique et politique. Sa conversion de l’ordre symbolique
de la parole à une « symptomatique » corporelle d’éruption plastique, à une mobilité
excessive des matières picturales et  sonores faisant suite à  une censure externe ou
interne, est tout à fait comparable à ce qui se passe chez un sujet lorsque certaines
pensées ou idées désavouées, refoulées, se fraient une issue physique. La névrose de
conversion cinématographique, inscrite dans le corps du film, consiste dans la relation
que le  spectateur  accepte  avec  la  réalité  d’une  mise  en  scène  excessive  de  sons  et
d’images26.
34 Dans  le  climat  propice  à  cette  conversion,  Ophuls  sembla  trouver  un  champ
d’inspiration aussi important pour ses films que dans l’état de flottement, d’entre-deux
social  et  esthétique  qui  caractérisait  la  Vienne  des  années  vingt.  Il  ne  s’est  jamais
intéressé au « monde du dehors ».  Contrairement à son fils  Marcel,  il  fut  moins un
chercheur qu’un inventeur. Il peaufinait sans cesse une souplesse de l’imaginaire et de
la technique cinématographiques – même si elle consistait, au meilleur sens du terme,
en une matière autosuffisante et artisanale. Sa situation de repli et de contrôle dans un
studio était  nécessaire,  pour tirer de ses ébauches une stylisation de la réalité qu’il
n’aurait obtenue nulle part ailleurs… Nombre de ces facteurs peuvent être attribués à
ses différentes conditions de production :  Ophuls,  tout au long de ses fuites loin du
nazisme entre 1933 et sa période hollywoodienne, a laissé des films en Italie, en France,
et en Hollande. On voit donc se refléter chez lui divers modes de production, plutôt
qu’une  longue  et  minutieuse  écriture  personnelle.  C’est  précisément  pourquoi  son
œuvre traduit le plus grand intérêt pour les inventions mises à sa disposition, et leurs
effets plastiques ou sonores ; et cela n’est guère surprenant chez un homme de théâtre
– ayant de surcroît, dès les années vingt, improvisé des sketches au micro de la radio…
Ses  histoires  se  présentaient  toujours  comme  des  constructions,  comme  des
combinaisons saturées d’images et de sons. Il y avait là une connaissance du matériau
et une précision d’artisan, acquises en dehors du cinéma : lorsqu’il était pionnier de la
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radio  à  ses  débuts  en  Allemagne,  et  coéquipier  efficace  et  rigoureux  de  « ses »
comédiens à la scène… Il ne faut cependant pas confondre syncrétisme et éclectisme.
Comme une éponge, Ophuls a absorbé diverses influences, mais pour les transformer
radicalement et les adapter à la réalité de chaque milieu intellectuel et esthétique –
d’un style de radio brechtien jusqu’au cinéma de prestige des années cinquante.
35 La compréhension presque physique des nécessités esthétiques du cinéma, née d’une
double  conversion  d’origine  confessionnelle  et  hystérique  –  c’est-à-dire  non  d’une
méconnaissance  psychologique,  mais  d’une  théorie  du  discours,  se  révèle
particulièrement frappante dans de courtes études de l’année 1935, que l’on appellerait
aujourd’hui des clips… Ophuls les appelait des « cinéphonies ». L’une d’elles, semblable
aux miroirs déformant le temps des théâtres de Vienne, télescope les débuts de son art
radiophonique  et  la  période  des  années  cinquante  (où,  lors  de  la  fin  du  genre,  il
adaptera pour la radio la Nouvelle de Goethe et la Berta Garlan de Schnitzler…). Il s’agit d’
Ave  Maria,  qui  montre  le  long  d’une  bobine  de  sept  minutes  la  soprano Elisabeth
Schumann dans le rôle de Marie, avec voile et bandeau, comme sur les photos de la
mise en scène de L’Accomplissement au Burgtheater : mains jointes pour la prière, elle
chante – ruisselante et bien en chair – cette mélodie si populaire.
36 « Symphonique », cette cinéphonie l’est sûrement moins que la grande forme musicale
classique,  celle  de la  Vienne bourgeoise  du XIXe siècle27.  Le  genre de la  cinéphonie,
disparu  sitôt  expérimenté,  visait  surtout  à  créer  un  raccourci  d’aperçus  poétiques
d’événements  musicaux,  comme une conversion du son en image.  Promoteur  de  la
cinéphonie,  Ophuls  laisse  leur  intégrité  au  son  et  au  corps  de  l’acteur.  Il  ne  mixe,
n’homogénéise ni ne « filme » rien28. À peine travaillé, saisi dans le courant mouvant et
mouvementé de la cinématographie, le son demeure tel qu’il  est :  radiophonique, et
l’image du corps apparaît comme théâtrale.
37 Le metteur en scène construit donc des événements mobiles et émouvants, reposant
sur des images et des sons filtrés par la scène et la radio. Les expériences dans ces media
n’enrichissent  pas  son  travail  cinématographique  –  mais  le  rendent  plus  habile,
produisant une recherche et une pensée obsessionnelles des possibilités du mouvement
et de la lumière, toujours à la limite de basculer, toujours plus proches du corps du film.
L’œuvre d’Ophuls ne se ressemble pas, et ne se prétend pas une somme de tous les arts ;
elle demeure différente d’elle-même, et se refuse à toute synthèse banale… C’est ce qui
fait des films le cristal contradictoire et rebelle du cinéma moderne. Son cinéma n’a pas
un seul nom, mais une multitude. Opuls (ainsi qu’on le nomme au générique de L’Exilé) ?
Ophuls (sans tréma, ce que son premier biographe Claude Beylie milita pour imposer en
France) ?  Oppenheim  (client  d’un  café  anonyme  dans  De  Mayerling : « J’attends  un
enfant, un fils. Je voudrais qu’il me ressemble. Il me succèdera dans mon commerce, et
je mettrai à la devanture : “Oppenheim & Fils” ») ? Oppenheimer (son nom d’état civil) ?
Max  Ophuls  faisait  des  films  où  chaque  certitude  s’évanouit  dans  une  zone
intermédiaire de diversité esthétique, et ne s’appuie que sur une relation très sensible
avec la matière de l’image et du son – ainsi que sur une conversion physique du sujet de
la lecture.
38 Cet itinéraire vers un objet construit et concerté peut évidemment créer un certain
pathos  –  d’où  par  moments  quelque  lourdeur  dans  Ave  Maria…  Il  y  manque  cette
légèreté de plume et cet enthousiasme de l’accessoire et de l’improvisé, que déploient
des travaux plus sûrement contradictoires et rebelles.
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39 Peu après la première de L’Accomplissement, le jeune homme de théâtre dut quitter la
capitale mondiale de l’antisémitisme, à cause de ses origines juives29. De Vienne il a pu
emmener  avec  lui  –  outre  une  expérience  esthétique  mêlée  à  l’état  de  flottement,
d’entre-deux qu’on a décrit, et à l’importance de la double conversion – un être qui
allait désormais le suivre pendant son dur exil de par le monde : Hilde Wall, sa future
épouse,  qu’il  avait  découverte  vêtue  d’un  costume  de  nonne,  dans  le  cadre  des
représentations de L’Accomplissement. Six ans plus tard, à Berlin, il se trouvait pour la
première fois derrière une caméra… Et ce qu’a pu lui donner Balàsz, exilé comme lui,
c’est  un  credo  esthétique  qui  devait  l’accompagner  d’un  pays  à  l’autre,  jusqu’à  son
dernier film en 1955 : le cinéma comme ébauche libre d’un monde qui obéit à d’autres
lois que celles de la vie. Espace et temps ? La lettre déchirée de Madame de… qui, jetée
par la fenêtre du train, se mêle à la neige fraîche et au blanc de l’écran : fugace.
ANNEXES
« Le Burgtheater antisémite. Le metteur en scène Max Ophuls congédié parce que juif.
Un entretien avec M. Ophuls », supplément du Wiener Morgenzeitung, 23 avril 1926.
On sait depuis quelques jours que le jeune metteur en scène du Burgtheater, Max
Ophuls, récemment appelé de Barmen-Elberfeld à Vienne, a été renvoyé par le
directeur, M. Herterich, pour la seule raison qu’il est juif. Un de nos correspondants a
eu l’occasion d’interroger M. Ophuls à ce sujet. Il nous a fait part de ce qui suit :
« J’ai été engagé par le Dr Herterich en tant que metteur en scène sur la base d’un
contrat de trois ans. Le contrat contenait une clause indiquant qu’il pouvait être résilié
au terme d’une année. Je n’ai pas été congédié en février en même temps que les
renvois en masse qui ont eu lieu au Burgtheater, mais quinze jours après l’échéance du
contrat, j’ai soudain reçu une lettre extrêmement aimable de M. Herterich m’informant
qu’à son grand regret, il devait user de son droit de renvoi, car je n’avais pas encore
assez d’expérience pour mener à bien une bonne mise en scène. Sans doute pourrait-on
envisager ultérieurement de nouvelles conditions de contrat. Dans cette lettre, M. le
Directeur Herterich reconnaissait explicitement mes qualités artistiques de metteur en
scène.
À la réception de cette lettre, j’ai tout de suite rencontré le Directeur Herterich pour
m’entretenir avec lui de cette affaire. Il m’a expliqué qu’elle avait seulement une valeur
d’épreuve. « Cela a été une grossière erreur de votre part, me dit le Directeur Herterich,
d’apparaître sur scène dans Maria Orlowa. Des personnalités importantes se sont
aperçues que vous étiez juif. Vous savez bien que nous vivons dans un État social-
chrétien et je dois en tenir compte. »
Je lui ai répondu : « Il est impossible que ce soit le point de vue d’un directeur du
Burgtheater, qui doit avoir à l’esprit des préoccupations artistiques ! » Sur ce, il m’a
répondu : « C’est ainsi et je n’y peux rien changer. » J’ai répliqué : « Que dites-vous de
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Brahm ? » et le directeur m’a répondu : « Voyez-vous, chez Brahm, cela ne se voit pas
qu’il est juif, parce qu’il n’apparaît pas sur scène. »
Plus tard j’ai reçu du Directeur Herterich un autre courrier, où il fondait les raisons de
mon renvoi sur des bases artistiques. J’ai longtemps tu cette affaire car je ne voulais pas
donner l’impression que je voulais obtenir un nouvel engagement par le biais d’une
campagne de presse. Ce n’est qu’après un accord avec le Neuen Theater de Francfort-
sur-le-Main, où je suis engagé comme metteur en scène en chef, que j’ai accepté de
condamner publiquement l’attitude du Directeur du Burgtheater, M. Herterich. Je n’ai
aucun intérêt ni aucun lien me rattachant au Burgtheater. Je ne donnerai jamais mon
consentement pour renouveler le contrat avec le Burgtheater, car j’ai été
profondément blessé par le comportement de la direction. Je n’accorde plus aucune
importance à une activité au Burgtheater, puisque j’ai été privé de travaux intéressants
parce que je suis juif. »
Nous avons à cette occasion obtenu des informations sur la situation au Burgtheater, et
avons appris qu’il y règne un fort courant antisémite. Le Conseiller Herterich, dont le
pouvoir de direction est limité par divers facteurs extérieurs au bâtiment du
« Franzensring », semble être un représentant manipulé par des cercles antisémites.
Avec de telles méthodes le Burgtheater ne se laissera, à la longue, pas diriger.
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